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Capitolul 1

Intr-o odaie mica si imbétranita de vreme, un barbat, nici prea
tanar, dar nici prea batran, statea nemiscat cu capul intre maini.
Gandurile 1i zburau departe, iar in minte, nimic nu mai parea a fi la
locul lui. Odaia era luminatd vag de doud lumanari mici, care
de-abia isi mai tineau vie plapanda flacara galbuie. Un pat de o
singurd persoana era asezat intr-un colt, iar un dulap destul de
generos acoperea unul dintre zidurile mici ale incéperii. Masa si
scaunul din lemn la care barbatul statea si isi friméanta gandurile
pareau a fi vechi de cand lumea, dar trainice si rezistente.

Ochii cei mici ai barbatului se plimbau pe rand, cand la foaia
din fata lui, cand la apusul rosiatic de pe fereastra. Treptat, prin
minte incerca sa-si gaseasca o fraza de inceput, in care sa cuprinda
cam tot ceea ce vazuse noaptea trecutd, dar oricat de mult s-ar fi
straduit. nu reusea sa o faca.

Cativa pasi grei se auzira pe scara din lemn a casei si treptat ei
se apropiara de usa odaii. Barbatul isi ridica privirea si astepta
tacut sa vada cine 1l deranjeaza atat de devreme. Cateva batai scurte
il trezira si mai bine din gandurile sale si curand o voce calda se

auzi de dupa usa:

—Se poate, domnule Giselbert?
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Barbatuhse midicarepede An-picioare, si facu grabit cativa pasi
pané lausa- O deschise iute sidneerca sa pard cit mai linistit:

—Sigur cd da. nana loana!

Si facand femeii din fata Iui un semn scurt din méana. privi cu
atentie la tava din mainile ei:

—Poftiti, va rog!

Femeia, o batrand mica de staturd, dar plinutd, facu pasi si se
opri in fata mesei mici de langa fereastra. Aseza cu mare atentie
tava printre zecile de foi imprastiate in nestire si privi in graba pe
geamul cel mic al odaii. Nori multi ca de zahar treceau nestingheriti
pe cerul partial albastru, ldsand in urma lor o imagine aparte.
Vocea caldd a batranii rasuna brusc ca un clinchet de clopotel in
cdaia Intunecata:

—Poate ca din noaptea acesta se vor linisti spiritele!
1 se Intoarse usor spre barbatul din fata ei:

—Domnule Giselbert, stiu ca ceea ce ati vazut asta-noapte in
cimitir v-a speriat groaznic. dar lucrurile acestea chiar exista!

Barbatul se asezd la masa si 1i arata grabit batranei sa faca la fel.

Cateva clipe se uitd fard nici un gand in minte la tava asezata pe

184 sl Incercad séd-si explice cat mai rational ceea ce vidzuse cu o
noapte in urmd in acel mormant. Femeia, vazandu-l pierdut, lua de
pe tavéd o cand cu ceai cald si i-0 aseza cu grija in fata:

—L uati o gurd din el, asa poate va mai reveniti cat de cat in fire!

Barbatul inhala aburii Inca fierbinti ai ceaiului de tei si gusti cu

cateva sorbituri mici din cescuta. Mirosul si gustul plicut al
licorit 1 linistird pe loc si incerca sa-si spuna doar ca pentru dansul:
Dacé nu as fi vazut totul cu ochii mei!
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S1 ridicandu-siamirat privirea spre'batrana din fata lui, de-abia i1
putl rosti:

—Dar cum, Doamne, iartd-ma, e posibil asa ceva, nana?

Femeia ii aseza cu grija si farfuria cu mancare in fata si imaginea
placutd a tocanitei cu ciuperci si carne de pui 11 linisti s1 mai mult
gandurile agitate. Biata batrana ar fi vrut sd-1 spuna mai multe
tanarului abatut din fata ei, dar in timp ce ofta lung. zise doar cateva
cuvinte amare:

—N-ar fi pentru prima data la noi in sat! S-au mai auzit si in
vechime astfel de cazuri.

Nana Joana il privi cum ménanci cu potta din tocanita ei calda
si prinse dintr-odata si mai mult curaj:

—Noi, cei din sat, nu ne miram deloc, dar tare ma intreb ce ai sa
scrii dumneata in rapoarte?

Barbatul, in timp ce savura mancarea cu o pofta aparte, o privi
cu ochi mari si printre inghitituri de-abia ii putu vorbi:

—Nu stiu nand... zau ca nu stiu!

Batrana se ridica cu greu de la masa si facu cativa pasi spre usa,
oftand linistita:

—Las’ pe maine! Cine stie, poate noaptea iti va fi un sfetnic
bun.

Si, plecandu-si usor capul, 11 spuse trista:

—Noapte buna, domnule Karl Giselbert!
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Barbatul termind de méancat'si seiridica usor de la masa, privind
gdnditor pe-fereastrd./Soarele @puse de ceva vreme si intunericul
cuprinse degraba intregul sat. Vantul se plimba nestingherit printre
crengile pline ale copacilor, impréstiind peste tot zapada depusi
printre ramurile mari si groase. Prin minte i se plimbau din nou
amintirile noptii trecute si fara sa vrea isi arunca ochii spre icoana
din coltul odaii. Chipul cel cald al Maicii Domnului parea a-1 privi
cu blandete si barbatul isi fdcu speriat o cruce mare, asa cum
invatase inca din copildrie, apoi isi spuse cutremurandu-se:
Doamne. apara-ma si ma pazeste de asa mare nenorocire!

Cateva clipe ramase tacut la fereastra, privind speriat la
intunericul de afara. Apoi. cauta grabit ceva printre foile asezate in
nestire pe masa. Gasi intre ele un caiet gros si ingélbenit bine de
vreme si dadu degraba la prima pagina citind cu voce calma:

20 noiembrie 1725

Jurnal de calatorie,

Azi am fost chemat de urgenta la cancelarie. Domnul comisar
m-a invitat bucuros in biroul lui de la etaj si pentru cdteva minute
am discutat in liniste un subiect care la prima vedere m-a
inspdaimantat cumplit. Din informatiile sale, am fost instiintat cd
intr-o anumitd zond din Banatul de Munte au loc de ceva timp
anumite ritualuri infiordtoare de deshumare a mortilor. Locuitorii
zonei spun cd unii dintre cei decedati isi pardsesc mormintele la
ldsarea noptii $i se intorc printre cei vii, bantuindu-i si ingrozindu-i
de spaimd. Apoi, la primul cantat al cocosilor se intorc in ldcasele

lor de sub pamant. Domnul comisar m-a rugat insistent sd fac o
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scurtd vizitd primacele locuri, stitnd ca o parte din stramosii mei
paterni provin dincacele zone tndeépartate. Si asa este! Mama tatei,
nana Mdrioara, asa cum ii spuneau rudele si chiar eu in copilarie,
era din satul Ruddrie, situat la poalele muntilor Almdjului.
Copil fiind, o bund parte din vreme mi-am petrecut-o acolo, in acel
sat minunat, unde vara md scaldam cu alti copii de varsta mea in
raul ce strabdtea intreaga asezare de la un capadt la altul, iar iarna
md dadeam cu sania prin vdile acelea, care in vremea copilariei
mele pdreau a fi fara sfarsit. Limba mi-a fost tare dragd si am
vorbit-o mult timp cu tatdl meu, chiar dacd nana Mdarioara i toti
cei din neamul ei s-au stins de mult. Domnul comisar stia destul de
bine ca eu cunosc locurile acelea si ca portul, dar si vorba nu-mi
erau deloc strdine, chiar dacd a trecut de atunci atata amar de ani.
Acum, cand numai am rude in viaya din partea tatei, intorcandumd
in acele locuri, mi se par urdte, dar si pustii. Din pdacate, nu am
avut de ales si de voie, de nevoie, a trebuit sd-mi fuc bagajul si sa
plec la drum. Insdsi impardteasa Maria Teresa voia sd citeascd
personal un raport in care sd-i descriu cdt mai clar dacd in Banatul
de Munte existd acest obicei de deshumare a mortilor sau erau
numai zvonuri mincinoase. Si dupd scurta discutie avutd cu domnul
comisar, mi-am fdcut in grabd bagajele si dus am fost! Nu am avut
de ales si a trebuit sd-mi anunt familia, trimitdndu-i in grabd o

scurtd telegramd in carve sd scriu doar atdt.

., Plec urgent in tinuturile natale. Draga mea sotie, nu-ti fa
griji, pand la nunta fiului nostru ma reintorc in sdanul familiei.

Obligatie de serviciu. Te tin la curent! Sotul tdu iubit,

Karl Giselbert”.
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Dinypécate, vatunci cand\am ajuns,in sat, se innoptase de-a
binelea. Tot.drumul _ninseseocw fidgi mari si grei si frigul imi
patrunsese bine in oase. Norocul meu a fost ¢d la hanul din sat Tnca
era lumina aprinsa. desi cand trasura oprise in fata cladirii trecuse
de multd vreme de miezul noptii. Usa hanului se deschise repede si
dinduntru iesi curioasa cu un felinar in mana o femeie micuta de
staturd, dar plinuta si foarte frumoasa. Printre fulgii multi si marunti
ce cadeau peste tot in jur, vocea ei calda rasuna cu putere din usa
in frigul aspru de afara:

—Ati ajuns, in starsit, domnule Giselbert?

Mentionez ca nainte de a pleca din Viena am trimis o Instiintare
gazdei mele, cum cd voi sosi cat mai curdnd la destinatie.
Din pécate, vremea aspra a lui noiembrie nu mi-a permis sa sosesc
la vreme, asa cd atunci cand am coborat din trasurd eram aproape
inghetat. Femeia a facut grabita cativa pasi prin ométul mare si cu
greu m-a tarat pand induntru, unde m-a asezat iute langa sobd.

O vreme am stat cuminte acolo, incercand si-mi revin cat mai
iute in simtiri. Nana [oana mi-a intins repede o cana cu vin fiert si
parfumul lui, dar mai ales gustul m-au trezit usor la viata. Femeia
a asteptat cuminte la una dintre mese sd Imi vin in fire si cand a
vazut cd m-am ridicat si am venit langda ea, a Inceput sa-mi
vorbeasca:

—Domnule Giselbert, sunteti mai bine acum?

Incalzit bine de la vin, dar foarte obosit de la drumul lung,
de-abia am putut vorbi:

—Trebuie musai sd ma intind, nana!
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La vorbele mele molesite, ea'se ridica in graba de la masa si-mi
spuse iute:

— Haide atunci sa urcam la etaj! Odaia dumitale e incalzita bine
si pe soba te asteapta o cina calda. Poti sa mergi pana acolo?

in cateva clipe am urcat cu ajutorul ei, bineinteles, treptele ce
duceau spre odaia mea. La prima vedere. etajul intunecat si luminat
vag doar de o lampa cu gaz parea inghesuit si mic, cu usi ingramadite
una langa alta, dar cand femeia a deschis usa odaii mele, privelistea
mi-a inlaturat pe loc toatd amorteala din corp.

Desi micuta si simpld, cu mobila din lemn, dar trecutd prin
vreme, aerul ei parea a fi destul de primitor. Patul de o singura
persoana ma ducea cu gandul ca ar putea fi destul de confortabil,
cand nana loana m-a ajutat sd ma intind pe el, iar parfumul plicut
si imbatator al carnatilor prajiti ce-i zarisem in treacit pe marginea
sobei ma vrdjisera de-a binelea. Femeia m-a ldsat sa ma odihnesc
in liniste si a inchis cu grija usa dupa ea, spunandu-mi cu glas
calm:

—Noapte bund, domnule Giselbert!

Desi un somn profund ma incerca, mirosul ispititor al carnatilor
imi tulbura mintile tot mai mult, si dupa ce am auzit pasii pierzandu-
se pe trepte, m-am ridicat in picioare si m-am indreptat spre farfuria
ce inca era caldd. O cana mare cu vin fiert ce mirosea atat de placut
de-ti lua mintile mi-a facut cu ochiul si uitand chiar sd ma mai spal
pe maini in lighenasul de langd fereastra, am luat cu poftd o gura
din licoarea fierbinte.

Gustul vinului rosu imi imbata pe loc simturile si parfumul lui
de cuisoare ma purtase pe loc intr-o altd lume. Pentru cateva clipe
am uitat de ce venisem in acele tinuturi. Gandurile nu-mi stateau
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decat la cana cu vin si la| carnatii/de porc, langa care erau asezate
cateva felir-de castraveti murati sitbucati de cas, proaspat scoase de
la borcan. Amintirea zilelor de iarna, petrecute langa nana Marioara
din copildrie, imi umpluse dintr-odata inima de emotii si, fara sa
vreau, scdpasem cateva lacrimi in coltul ochilor.

Curand m-am intins in patul cel moale cu lenjerie alba ca spuma
laptelui si am adormit bustean pana a doua zi, cand cateva batai
scurte 1n usa odaii m-au trezit brusc din dulcea mea visare.

%%k

O scrisoare sosise incd de dimineata la hanul unde trisesem de
cateva zile. Proprietireasa ma scula iute din somn cu céteva
bubuituri bune in usa odaiii si. fara sa mai apuc sa iau ceva pe mine,
i-am deschis in graba. Dupa ce mi-o intinse iute, nana loana ma
privi cu ochii ei mari si-mi spuse cu voce calda:

—Doriti sa va pregatesc ceva de mancare?

Cu ochii in coala gédlbuie din fata mea i1-am raspuns din instinct,
desi mintea nu-mi era decat la mica scrisoare:

—Sigur! Cobor imediat in sald, nana!

Am deschis repede plicul din mana mea si am citit cu sufletul la
gurd cele cateva cuvinte ce erau scrise in graba acolo:

. Draga domnule Karl Giselbert,

[n aceasta dimineatd md simt mult mai bine. Cand poti dumneata

in timpul zilei, fii bun si fa-mi o vizitd. Vreeau neapdrat si vorbim.

Cu mult respect, Valentin™
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Dest numa asteptam ca miracolul'sa se intAmple atét de repede,
cuvintele Tui mi-au umplut inima cu bucurie si singurul lucru pe
care 1l doream sa-l fac in acel moment era si ma imbrac cat mai
repede si sd merg sd vad miracolul cu ochii mei. Alte batai scurte
in usa odaii m-au facut sa ma trezesc brusc din gindurile mele, dar
s1 sd-mi pierd rabdarea. Am facut nervos cativa pasi si am deschis
din nou curios usa din lemn a odaii. Nana loana avea de data
aceasta o tavd in mana si cu vocea ei moale de-abia mi-a spus:

—M-am gandit cd ar fi mult mai bine sa luati micul dejun chiar
aici. Cativa trecdtori curiosi au auzit din sat de ceea ce s-a intamplat
in cimitir acum doud nopti si deodatd sala hanului s-a umplut de

oameni.

Am privit-o uimit si prin minte nu mi-a trecut in acele clipe nici
un raspuns. Femeia a intrat si a asezat cu griji tava pe masa, privind
curioasd la scrisoarea ce o lasasem acolo.

—Vad cé tanarul se simte mult mai bine acum!

Am aprobat scurt din cap si cu ochii la bunatatile din farfuria
alba 1-am spus bucuros:

—Dupa ce méinanc, merg sa-i fac o vizitd. Starea lui de ieri mi-a
lasat un gust amar!

Nana loana m-a privit cu chipul ei cald si dintr-odata privirea i
s-a schimbat brusc, ca si cum un gand negru i-ar fi tulburat pe loc

mintea. Pofta de mancare Imi pieri iute si cu ochii la dansa am
asteptat cu sufletul la gurd un raspuns pentru grija ei:

—Domnule Karl, trebuie sa-ti spun musai ceva!

Recunosc ca tonul vocii ei m-a speriat putin, dar curiozitatea
nu-mi dadea deloc pace:
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—Ceanume, nana?

O-priveam si- vedeam destul’de’ bine ca batrana incerca sa-si
caute cu atentie cuvintele:

—Dar trebuie sa ramana intre noi! Altfel, panica va cuprinde
din nou tot satul.

Luat prin surprindere de vorbele ei. de-abia mai puteam vorbi:
—La ce anume te referi, nanid?

Femeia ma privi cu atentie, ca si cum incerca sd ma pregéiteasca
pentru tot ceea ce urma sa-mi Spuna:

—Dumneata, domnule Karl, nu esti de prin locurile astea si nu
cunosti datinile noastre lasate din stramosi.

Aici femeia avea perfectd dreptate. Nu cunosteam nici
obiceiurile si nici traditiile foarte bine. Aveam doar cateva amintiri
vagi despre masa de Pasti sau de Craciun cu bunica din partea
tatalui. nana Marioara, in rest, totul mi era complet strain.

~—O buna parte din batranii din sat stiu prea bine ¢ nu-i bine
sa-1 dezgropi pe cei care nu si-au gasit odihna in lumea de dincolo.

Desi o auzeam destul de bine, trebuie sd recunosc ca nu-i
intelegeam vorbele aspre:

—Dar de ce. nana Joana?

[si ridica iute unul dintre degete si-mi spuse ca si cum ar fi citat
un verset din Biblie:

—Dacéd ea nu a luat din neamuri pana la nouad zile, dupd aceea
1a din &ia care au dezgropat-o!

Cuvintele el mi-au inghetat pe loc sdngele In vene si o moleseala
ma cuprinse brusc, de parca tot ceea ce auzisem parea a fi dintr-un
basm pentru copti!
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—Nu se poatesnana!

Vazandu-ma atat de speriat, femeia imi lua mainile intr- ale ei si
caldura lor imi dadu o stare de bine:

—Nu trebuia sa mergi cu ei la groapa in noaptea Sfantului
Andrei!

Panica ma cuprinse $i mai tare si dintr-odata parca simteam ca
nu mai aveam aer:

—Dar trebuia sé o fac! Altfel ce as fi scris in rapoarte?

Batrana ma privi cu ochi mari si cuvintele ei ma inspaimantara
si mal tare:

—Lumea-i batrana, dragul meu Karl! $i stie...

Cu o ultima fortare, de-abia i-am putut vorbi:

—Ce anume, nand? Ce stie?

—Cu strigoii nu e bine sa te joci. S$i mai ales cu strigoaicele.
Trebuia sd o lasati in pace!

Panica puse bine stapanire pe mine, dar furia ma facuse sa-i
raspund pe neasteptate:

—Dar Valentin? Toata lumea a vazut cum se stingea de la o zi la
alta ca flacara unei lumanari aprinse!

Batrdna nu parea deloc afectatd de soarta bietului baiat. ba
dimpotriva, parea cat se poate de suparata pe dansul:
—Fi si... mai bine sd moara unul decat cinci barbati in putere!

Daca asta a fost dorinta ei.

Gandurile mi-au zburat la cal si cu un zadmbet larg pe fatd i-am
raspuns 1n sila:
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